乳头；分布在舌后两翼的，形状像树叶，故而被称为叶状乳头；分
布在舌体大部的，有如毛发一般，叫丝状乳头。
如果你还想进一步观察这些舌乳头，那镜子就不够了，只能在显微
镜下进行。
通过观察发现，舌乳头的功能并不相同。分布最广的丝状乳头，体
态纤细柔软，在与食物接触的时候会发生变形，所以它们可以帮你
感受食物的硬度。实际上，与其说它们是味觉细胞，还不如说是触
觉细胞。之所以吃饭的时候应该细嚼慢咽，也是为了让丝状乳头有
时间全方位地判断食物的特性。未来当你决定挑战吃鱼的时候，也
要靠这些丝状乳头去感知鱼肉里的鱼刺，保护你的喉咙不被伤害。
丝状乳头并不能品尝出味道，因此，品尝味道的工作要由剩下三种
舌乳头完成。在这些舌乳头上，分布了多达数千个被称为“味
蕾”的味觉感受器，它们的构造有如花蕾一般，故而得名。每一个
味蕾，都由数十个味觉细胞组成。
你已经了解了视觉系统，知道这是人体对电磁波做出的反应；你也
已经知晓了听觉系统，知道这是人体对机械波做出的反应。人体的
味觉系统，原理与此类似。分布在舌头各部位的众多味觉细胞就是
你识别味道的关键。味觉细胞的表面，含有一些可以对目标做出反
应的蛋白质，它们在探测到目标后，就会把情况汇报给大脑。如果
感受甜味的蛋白质受体有了响应，大脑接受到的信息便是甜味；如
果感受苦味的蛋白质受体有了响应，大脑就会判断为苦味……这些
能够探测到不同风味的蛋白质，就构成了复杂的味觉系统。只不
过，和视觉及听觉相比，味觉系统感受的不再是物理参数，而是实
实在在的化学物质。
每一种化学物质都有各自的秉性。这也让识别味道的蛋白质多少有
些不知所措。世间的化学物质种类实在是太多了。
所以，再敏锐的味觉也不可能识别出食物中的每一种成分。一个味
觉正常的人可以分辨出酸、甜、苦、咸、鲜这五种基本的味道。
当你吃下一口食物时，你的口腔或许需要同时处理数百种不同的成
分，但是你只有五种基本味觉。对于食物中的大多数成分，你只能
像猪八戒吃人参果一样，不解其味。但这也没什么要紧的，因为你
判断食物是不是好吃，并不需要知道所有成分的味道。
每一种动物都有适合自己的味觉系统，一切只是为了寻找自己最爱
的食物，同时避开那些有危险的食物。就像人类的祖先以水果为
食，识别出甜味自然是必备功能；与此同时，识别出酸味，可以分
辨出那些尚未成熟的果实；识别出苦味，有助于分辨出那些有毒的
果实；鲜味有助于人类品味肉类，它同样会让人感到愉悦；至于咸
味，它代表的是电解质。至于电解质对身体的重要性，你还会在今
后的人生中继续体会。有此五味，你就足以依靠本能去应对生存所
需的各种食物。
更何况，为了寻觅食物，你还拥有一个强大的秘密武器——嗅觉系
统。
现在可以看看你的鼻子了。
还记得你出生后的第一件事吗？交错有致的呼吸是你会终生进行下
去的工作，就连睡觉时都不会停歇。气体通过鼻腔进进出出。如果
把你的身体当作一个国家，那么鼻腔毫无疑问就是你的“海关”。
就像检验检疫是海关的重要职能那样，判断空气中是不是夹杂着食
物的风味或是死亡的气息，也是鼻腔的光荣使命，而你的嗅觉系统
便是鼻腔中的检测机构。
在你的鼻腔顶部，也就是气道拐弯的位置，有一个被称为嗅上皮的
部位，它们和舌乳头的作用一样，可以探测到进入鼻腔的各种物
质。不同之处在于，嗅上皮还覆盖了一层厚厚的嗅黏膜。你知道，
气体的密度要比液体小得多。空气中那些稀薄的成分，在你的鼻腔
中迅速流动，你还是没法捕捉它们的气息。但是，厚厚的黏液会将
一些成分捕获，让它们在此集结，这样你的嗅上皮就可以慢慢地识
别它们到底是什么。正是有了这样精巧的结构，有些动物甚至可以
闻到几十千米开外猎物的味道。
当然了，对你来说，食物的获取难度并不大，也不用躲避野外捕食
者对你的搜捕，超级灵敏的嗅觉似乎有些多余。事实上，相比于强
大的味觉系统，人类的嗅觉系统在哺乳动物中却只能用孱弱来形
容，并且很多曾经具备的功能也都发生了退化。
在一些陆地脊椎动物的鼻腔中，还有一处被称为犁鼻器的部位，它
专门用来感知各类信息素。通俗来说，犁鼻嚣可以感受到情感的味
道。一只动物对另一只示爱时，会释放出各种信息素。对方会通过
犁鼻器感受到这些信息素的气味，由此决定双方是不是要结为伉
俪。猫就有一副功能强大的犁鼻器，而且在牙齿后的上颚而非鼻
腔，当你看到猫咧着嘴，脸上还挂着惊恐或享受的表情时，那它八
成是在动用自己的犁鼻器。至于是动了什么情，也许只有它自己知
道。
此时的你，鼻腔中倒是也有犁鼻器，在你还不能用语言表达自己情
绪的时候，它或许能够帮你领会到亲人对你的感情。但是要不了多
久，你的犁鼻器就会逐步失去功能，成为一段废弃的盲囊结构。的
确，对人来说，谈情说爱早不是靠摩挲气味去进行。不过，也有人
执意地认为，人类的犁鼻器并没有退化。他们认为，人体还会分泌
信息素，既然保留信号的功能，就该还有接收的渠道。不是情歌里
还唱过“想念你白色袜子和你身上的味道”吗，这味道不是信息素
还能是什么？或许只有等你长大以后，才能亲身体验犁鼻器是不是
还能闻到爱情的气息了。
尽管你的嗅觉比起祖先来说已经严重退化，但是身为哺乳动物的一
员，你的鼻子还是可以称得上是“超级鼻子”。2004年的诺贝尔生
理或医学奖颁发给了两位气味学家，他们的研究成果，就是发现了
人体中的基因，大约有1000种都和嗅觉有关——实际上，人类总共
也就两万多个基因。
所以，你的嗅觉还是能够给你很大的帮助，让你能够识别出不同的
气味。单纯从识别能力来说，嗅觉比味觉强大得多。你现在或许也
和很多动物一样，会在吃东西之前，本能地先用鼻子闻一闻。在人
生旅途中，你不免会遇到一些呼吸道方面的病症，鼻腔分泌黏液，
嗅黏膜也会被暂时覆盖。这时候，你的嗅觉就会严重下降，再去吃
东西的时候，也会感觉索然无味。你会明白，虽然味觉系统能让你
尝到食物的味道，但是嗅觉系统并不是配角。舌头与鼻腔的共舞，
才让你拥有品味食物的独门技巧。
4. G蛋白和它的小伙伴们
视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉。自此，你已经掌握了和这个世界
产生联系的五种基本感觉。
将来你也会时不时说起“第六感”，那是你下意识的感觉，甚至能
让你和几千里外发生的事之间产生感应。第六感究竟是什么，还没
有生理方面的准确解释，科学也不能否认它的存在。但是前面这五
种感觉，却有着深厚的物质基础。五感以化学的方式交汇相通。
勾连起这些感觉的，是一种叫G蛋白的蛋白质，全称叫鸟苷酸结合调