轴上，形成一种复合材料。
你或许还不知道“复合材料”意味着什么，但古人却早已利用了这
个原理。我们引以为傲的万里长城，并不都是用砖石垒砌的。在那
些缺少石块的草原上，建筑师们采取了因地制宜的办法。他们将土
块用水泡软后，编入一些草秸秆。当土块重新被晒干以后，草秸秆
就像是骨骼中的胶原蛋白，稳住城墙的结构，不让它轻易地从中间
裂开。
所以，羟磷灰石与胶原蛋白打造的复合结构，让你的骨骼可以在遭
遇一般冲击的时候，仍然保持完整。即便不幸遭遇了骨折，胶原蛋
白也像蓄水池一般，更有效地提供骨骼生长所需的各种成分，也包
括羟磷灰石结晶需要的钙质，以便更快地实现修复。
当然，在骨骼修复的过程中，骨骼表面的胶原蛋白也功不可没。在
这里，还有一层被称为骨膜的物质，将骨骼牢牢覆盖。骨膜的主要
功能倒不是保护骨骼，而是利用胶原蛋白自身的黏性，让一些被称
为“干细胞”的特殊细胞紧密地附着在骨骼上。干细胞就是那些能
够分化出各类不同细胞的“祖先”。这对现在的你来说，似乎还略
有一些深奥。总之，有了干细胞，当你的骨骼受损后，它们就会分
化出不同的骨骼细胞，帮助受损的骨骼尽快地恢复正常。
有些骨骼具有中空结构，在这里还分布着一种重要的组织——骨
髓。除了水，骨髓中只有蛋白质和脂肪这两类主要成分，其中脂肪
的含量超过一半。
对任何脊椎动物来说，骨髓都有着特殊的意义。
它和骨膜一样，富含干细胞，可以分化出不同的细胞。骨髓分化的
细胞不只是骨骼生长所需的细胞，更有造血干细胞。造血干细胞能
够为你提供血液里的血红细胞。对于那些不幸患有白血病的人来
说，如果能够移植匹配的骨髓干细胞，或许就能挽回生命了。
不止于此，骨髓也是身体里的“信号线”，和大脑一样，属于中枢
神经系统的一部分。你手脚的触觉，正是通过骨髓里的神经传递到
大脑。一旦骨髓神经受损，信号线被切断，导致的后果很可能就是
瘫痪。
人体共有206根骨骼，你在出生的时候就已经全部拥有。但是，因为
你还需要生长发育，所以这些骨骼远没有定型：旧的结构不断地被
代谢，新的结构又不断产生，这样你才能越长越大。所以，此时的
你只是拥有数量健全的骨骼，骨骼的功能却远没有达到让你随心所
欲的地步。
更何况，一套运转正常的骨骼，还需要复杂的关节、肌腱和神经。
就像门窗的开关需要靠铰链来实现，关节也是骨骼的铰链，它可以
让骨骼之间的角度发生变化，做出不同的动作。你也许见过提线木
偶，骨骼与关节构成的系统，就和这木偶差不多。带动不同骨骼运
动的提线，就是和运动相关的各种肌腱。至于发号施令，则是神经
系统的工作了。
对你来说，不只是骨骼的发育还不够健全，就连骨骼的这些配套组
织，也还在发育之中。于是，你并不能准确地控制你的动作，你的
腿迈出的方向，似乎总是和你的设想还相差了一点点。
但，也只是一点点。
你的父亲还在扶着你，你也扶着他。他的眼神让你感到一阵温暖，
你突然有了一种奇怪的感受，再一次甩开了他的手。
5. 一小步，也是一大步
成功了。
你迈出了人生的第一步，并没有摔倒。宾客们惊讶地瞪着双眼，屏
住呼吸，不敢发出声音。你的父亲就蹲在你的身边，随时准备扶住
你，而你的母亲在不远处弯着腰对你张开了双臂。
本能告诉你，需要换另外一条腿迈向前方。你已经记住诀窍，再一
次向前迈去。重心前倾，让你有种向前栽倒的感觉，耳石和半规管
把现在的处境通知给了你。足底感受的摩擦力则向你汇报了另一个
情况，告诉你能够控制局面。于是，你的手臂自然地向前挥去，形
成一股向后的反作用力，也让你的身体重新平衡。你的动作如此行
云流水，似有一种武林宗师的风范，至少在你的父母眼里，就是如
此。
你笑了，充满了自信与骄傲。在一周岁的这一天，你实现了一个可
喜的目标，这是你人生的一大步。脚下的路，不再是神秘的未知世
界，你已经能够亲自去丈量。于是你定了定神，迈开脚步走向母亲
的怀抱。
第七章
品味：甜蜜的诱惑
1. 远去的母乳
在你出生后大约六个月，你的母亲就已经用母乳之外的一些辅食喂
养你。对你的成长来说，这是至关重要的选择，你最终需要通过学
会独立进食，获得更健康的身体。
一周岁时，你学会了自己行走，每天摇摇晃晃地散步，让你的消耗
大大增加，食量也大了起来。你的母亲意识到，断奶大概是一件必
须要提上日程的事务了。
你知道，自己已经不是刚出生的小孩子了，应该要变得更懂事。母
乳中固然还有一些难以替代的营养成分，但是如果迟迟不断奶，母
亲的身体就需要额外花费不少精力去分泌乳汁，对此，你于心不
忍。
更关键的是，每天的步行，不只是让你变得憧憬远方，也开始憧憬
起远方的美食。昨天傍晚，父亲曾带你路过一家炸鸡店，那香味让
你不由自主流下口水，可你还不能把你的想法告诉父亲；几天前，
母亲陪着你逛商场，第一次品尝了咖啡的味道，苦得你直吐舌头，
但是回味起来好像还想再喝；对了，还有奶奶前些天从老家带来的
橘子，酸酸甜甜，你一边吃，一边流着鼻涕和眼泪，可就是停不下
来。
究竟还有多少美味等着你去探索？每当你醒来之后想起这个问题，
对断奶之后会发生什么事，似乎就没有那么多担忧了。
2. 甜蜜的诱惑
不得不说，在所有的食物里，你最喜欢的还是甜食。不管是蜂蜜蛋
糕，还是水蜜桃汁，你都是来者不拒。
这说明，对于美味的欣赏，你并非另类。几乎所有人都是先从甜味
开始识别食物的不同风味，这由人类这种生物的本能所致。
当人类的祖先尚未和猿猴分道扬镳，还在树上觅食的时候，丰富多
彩的水果不只赋予他们更敏锐的颜色判断能力，也为他们训练出更
敏感的甜味识别器。
在品味母乳的时候，你已经知道，对几乎所有生物而言，糖分都是
能量的载体。
水果在成熟的过程中，糖分会逐渐沉淀下来。植物采取这样的策略
有很多好处：一方面，糖分可以供种子发芽的时候吸收利用；另一
方面，糖分也是昆虫和鸟类趋之若鹜的食物，它们利用超强的色彩
辨识能力，从很远的地方就能发现这些美食。在吞下水果之后，它