上，有大约8%的人至今还携带着这种基因。有人认为，双色识别系
统，在捕猎时会对移动的对象更敏感，而远古人类在演化之路上，
也需要靠捕猎才能补充蛋白质，这大概便是色盲症基因得以保留的
理由吧。
总之，睁眼看世界的这一瞬间，你看到的或许只是床头那幅彩色照
片，但是你的视网膜，却刻着地球生命长达数十亿年的印记。
当然了，对你来说，这似乎是个有些过于厚重的话题。或许有朝一
日，当你需要用这双眼去欣赏《清明上河图》，或是观察蟹状星云
的时候，你会重新想起这个问题，而眼下，你正被另外一件事吸引
了注意力。
第五章
学语：复杂的交流系统
1. 更多的交流方式
当视觉系统开始发挥作用后，你对这个世界的认识进入了全新的境
界。你的视线回到了父母身上，他们的嘴巴一张一合，并发出一些
声响，这让你感到十分好奇。
你会试着去记住任何你能够看到的场景，记住每一个抱过你的人。
与此同时当你来到一个陌生的环境，抑或是有个未曾在你脑海留下
过痕迹的人将你抱起时，你的视觉系统会发出警报。
你甚至也会尝试去理解你所看到的任何事情。当你重新回到自己出
生时的医院，在护士将你抱过时，你会对着她端详，试着读懂她的
微笑。
但是，你需要解决一个非常关键的问题——如何对这纷纷扰扰的世
界做出回应？
尽管你正在一天一天地长大，接收越来越多的信息，可你回应的方
式通常还是从娘胎里带出来的那两样技能：哭和笑。这让你感到非
常局促，甚至是有些窝火，纵然有很多的想法，却也不能传达出
去。
所以，你迫切需要掌握更多的交流方式，比如“说”出来。
这种方式，自打你出生的那一刻起，就已经注意到了。那时，你清
晰地听到，爸妈因为你的降临而感到由衷的开心。可惜的是，你只
能意识到他们的情绪，至于他们说的是什么，却也不能完全理解。
你发现，他们互相交流的语言，似乎是一种神奇的密码，可以传达
很多信息。于是，你有了学习的冲动。
2. 要学说，先学听
视觉的交流，依靠的是光，而语言的交流，依靠的则是声。
有一点，声和光是相似的——它们都是波。不过，光是电磁波，可
以在真空中传播，声音却不能突破真空。这当然不是坏事，因为我
们有理由相信，太阳就和雷电一样，在发出强烈闪光的同时，也会
形成巨大的噪音，如果这些声音也一同突破真空传递到地球上，恐
怕地球上的生命就永无安宁之日了。
声音之所以不能离开物质传播，只因它是一种由物质振动形成的
波。
不过在地球表面上并不存在这个问题，哪怕是在空气稀薄的珠穆朗
玛峰上，声音也依然可以传播，不存在盲区。
更重要的是，声波的传递速度虽远不及光波，却永不“落幕”。即
使在北极或南极点，极昼可以带来长达半年的连续日照期，并不温
暖的阳光普照雪原，然而在太阳落山之后，同一个地点就将迎来暗
无天日的另外半年。
对你来说，虽然你在夜晚也能看到一丝亮光，但也不过是迫不得已
的一种安慰。你终究不能用眼睛在夜间清晰地成像，分辨各种物
体。这个时候，声音就显得十分重要了。
声音有别于光的另一个方面，是声音并不能被生命吸收作为能量使
用。的确，声波也是能量传递的一种形式，比如地震或海啸的时
候，会产生一些次声波，其中蕴含的能量大到足以让人窒息。然
而，一般的声音携带的能量很低，生命要想吸收这些能量并加以利
用，并没有那么容易，能听到就已经很不错了。所以，生命对光波
的利用，一开始是为了吸收其中热量供自己生存，后来才演化出信
号传递功能。然而，生命对声音的利用，则是更纯粹地作为一种信
号传递方式。
利用声音传递信号，是很多动物的本能。它们发出来的这些信号，
或许是同伴之间通风报信，或许是给猎物的威慑或诱惑，又或许是
给捕猎者设下的迷局。
但是，从生命演化的角度来看，生物知道能够通过发出声音传递信
号，很可能是因为先产生了听觉。只有从自然界先“听”到各种声
音，并借助于这些声音去判断自己所处的环境，才能慢慢地摸索出
自己发声的办法。
你又何尝不是这样呢？
你躺在摇篮中，听到电视机里动画片的声音，听着窗外的鸟鸣，听
着父母的交谈……而你自己，却只能发出很单调的声音。
但是这不要紧，因为此时的你，听觉正在飞速地发育，很快就会抓
住这些声音的细节。总有一天，你能体会到这些声音变化的内涵并
尝试描述它们。
耳朵之于听觉，就如同眼睛之于视觉，并且耳朵和眼睛都是人体中
为数不多成对出现的器官。你一定已经猜到，和一双眼睛的作用相
仿，两只耳朵也是为了让我们对声音的判断更有“立体感”。
当然，还是和眼睛一样，人类的耳朵也可能存在先天缺陷。所以，
很遗憾，有些人不能像你一样，天生就拥有一副好耳朵。不过，相
比于视觉来说，听觉的恢复似乎并没有那么困难。
这一切，就要从声波的特性说起了。
声波传递的能量在物理学上有个专有的名词，叫作“机械能”。简
单来说，机械能就是物质运动时的动能及让物质形成运动趋势的势
能。比方说，长江水奔流到海不复回，是因为我国西高东低的地
势；长江水流动时的动能及它处于高海拔时的势能，都是机械能。
能够传递机械能的波，自然就是“机械波”了。声波便是一种机械
波。
当声波通过空气传播到你的耳朵时，并不充沛的能量，会驱动空气
中的分子开始振动。它们此起彼伏，就跟池塘水面上的波浪一样有
规律。水波总会传到岸边，而声波也总会传到你的耳朵。
你的耳朵具有非常完整的功能，能够将接收到的声波信号转化为大
脑可以识别的电流信号，让你得以分辨出声音的频率、音量乃至音
色。根据这些特征，你可以知道刚刚是爸爸还是妈妈在呼唤你，而
且还可以辨别他们此时的情绪。
耳朵并不是唯一能够感受声波的器官。声波作为一种机械波，本质
上来说，就是一些物质分子以特定的节奏做机械运动。这些分子可
以撞击身体中的任何部位。
如果你将来对音乐艺术感兴趣，一定会听说大音乐家贝多芬的逸
事。贝多芬双耳失聪之后，依然坚持创作音乐。这听起来有些不可
思议，但是实现起来并没有那么困难。就算我们把耳朵捂得严严实